昨日小中学校の同級生との忘年会があった。石橋駅近くのぢどり屋という焼き鳥屋に18時頃に集まった。大半の人間が13時過ぎからカラオケへ入って飲んでいたらしく、いい感じに出来上がっている。ベロベロの人もいて、まともに会話にならない。でも、そういうデタラメな状況が楽しい。
プレゼント交換会があった。賞品を集めてからクジで配分するのでなく、あらかじめ渡す個人を決めて贈る形式だ。予算は3000円。これを何にするか、かなり前（2023/12/06水）から悩んでいた。というのも、僕が贈ることになったA氏は、いくら小学校からの付き合いとはいえ、容姿も仕事も社会的地位もモテ度も服装の趣味も、何もかも違いすぎる。もちろん、僕が彼に遠く及ばないという意味でだ。安易にファッション関連のものをプレゼントすると、彼の趣味に合わなくて無駄になってしまう恐れもある。当日まで悩んだ挙げ句、Bluetoothスピーカーという無難なものに落ち着いてしまった。それでも一応、長風呂が好きという彼にあわせて、完全防水のものを選んだ。学生時代にネカフェでビリヤードやダーツをして遊んだ際に、彼に金を貸してもらって返せてないのがずっと心残りだったので、その分を上乗せして良いものを選んだ。反対に僕はB氏からプレゼントを貰った。読書好きの僕にあわせて本だった。労働意欲の低い僕に、もっと社会に出てほしいという意味で『君はなぜ働くのか』/永松 茂久、そしてこの道も諦めないで欲しいと『87歳、現役トレーダー シゲルさんの教え』/藤本茂。ふだん行かない書店で1時間近く悩んで選んでくれたという。嬉しかった。本も興味をそそるし、自分のために時間を割いて考えてくれたことが。
バイクを停めたすぐそばの縁石に、50代くらいの男が腰掛けていた。脇にUber Eatsのカバンが置いてあった。もうUber Eatsかなにかも分からないぐらいにプリントが剥げてボロボロになったカバンだ。配達の休憩中らしい。
「これ125cc？」と声をかけてきた。
そうですよ。その割に大きいね、という話。僕のバイクはGSX-S125。原付二種のMTバイクだ。会話がワンターンで終わるのは忍びないので、「いやースクーターの方が楽ですけどねーｗ」なんて言うと、「俺はミッションしか乗ったことない」「遠く、長距離をよく走った」「北海道なんかにも行った」と。会話が妙に噛み合わない。さっきまで小中学の友達と話していたから、おっさんとの距離感を見誤ったのかもしれない。「そうっすかーいいっすねー」と適当な返事をかます。おっさんのスマホがピコーンと鳴る。注文が入ったようだ。画面に一瞥をくれて、「じゃあ気をつけて」と送り出される。うーん、なんとも言えない寂しい余韻があった。年の暮れにウーバーで働く中年、おそらく独身。輝ける昔話。さっきプレゼントで貰った『君はなぜ働くのか』という本のタイトルが浮かぶ。このおっさんはまさに自分の未来像ではないか、と。
プレゼントはドン・キホーテで買った。家電コーナーを見回っていると、ゲーミングキーボード＆マウスのセットが1,000円で売られていた。ふつうのキーボード＆マウスセットでも1,000円以上するぞ？と興奮気味で手に取ったが、パッケージの商品画像が粗く、各部の接写もピンボケしたり、照明のない素人撮影だったり、とんでも低クオリティっぷりが露見していた。これは…と思って調べると
【激安デバイスの闇】ドンキで買った初心者ゲーミングデバイスセットが使い物にならないので買わないようにしましょう。 - YouTube
という動画で、酷評されていた。まったくゲームには適さないらしい。ただの事務用としては使える。ほんとになんでもいいなら安い。なぜか光ってるキーボードとマウスに惹かれる。悪趣味なLEDをつけて走るミニバンの乗り手と同じ趣味をしているのかもしれん。
ドン・キホーテといえば、昨年の福袋で「ゲーミングの夢」みたいな内容のものを買ったのだった。ゲーミングチェアとワイドモニタとスピーカーで、4万だった。いまだに使っている。また福袋出ないかな？とネットでチラシをチェックしたが、詳細出ていない。年明けに、店まで行って確認するしかないか。
